今天这篇特意为“悬疑烧脑”类的高玩准
公寓里的尸体。
悬疑题材最经典模型之一。
到今天依然推陈出新：
两年前，日剧《轮到你了》。
披着小清新的皮，打开集体冷血杀人游戏的序幕。
一年前，国剧《摩天大楼》。
以大宝贝饰演的完美受害者起笔。
牵引出都市光鲜亮丽背后，灰暗残酷的现实。
今年，美剧入局。
打开方式却一反“常态”。
喜剧悬疑。
会笑？会哭？
Sir只能说都不是。
它的确能令你爆笑，窃笑，会心一笑……
但最终。
你绝对一点都笑不出来：
《公寓大楼里的谋杀案 第一季》
Only Murders in the Building Season 1
片名即剧情。
公寓大楼出现谋杀案，主角们充当起“侦探团”。
对，打引号的。
看这群“侦探”什么货色：
几个推理爱好者，组成年龄差好几倍的“爷孙团”。
浓浓的拼贴感。
连主演都像“拼”的：
可即使如此，外网成绩却硬得不行。
收视率，上线即打破Hulu平台的喜剧首播记录；
口碑，烂番茄专业、观众评分双高。
Sir一口气刷8集，别说，还真有点上头。
廉价的拼贴，输在混乱。
但高级的拼贴，先不说精彩，起码质感新鲜。
什么感觉？
像阿甘的巧克力盒。
你永远不知道下一集有什么惊喜在等你。
更像“悬疑盲盒”。
“包”装是一具尸体。
01
深夜，纽约一栋豪华公寓响起警报。
简单调查后
死者手上有残留火药；目前面临经济压力；电脑上还留有遗言。
警察判定，自杀。
很显然，有人不同意。
呐，就是眼前这三位。
从左到右：
都市太妹梅宝，失意老演员查尔斯，落魄戏剧导演奥利弗；
分别住12楼，14楼，10楼；
年龄职业八竿子打不着，唯一共同点：三人都是网上特别火的犯罪博客的忠实粉丝。
插手命案，还真不是因为兴奋过头。
一小时前，他们都和死者打过照面。
电梯里，死者油头西装，一副精英做派，就叫他油头哥。
即将自杀的loser？
怎么看都不像。
三人不约而同起疑。
还真被他们推出一些猫腻：
1，油头哥看着干干净净，进电梯却提着垃圾袋；
2，油头哥电话里重复提到，一个消失的包裹。
垃圾袋？包裹？
肯定藏着什么！
说干就干。
又是翻垃圾桶，又是私闯民宅，一番不正规调查后，真给他们找到突破口。
待收包裹内，一颗价值不菲的钻戒。
有谁会一边等着钻戒，一边自杀呢？
三人的兴奋劲彻底藏不住了。
我们行，我们上。
不仅要查他个水落石出，还要自立门户，搞起自己的犯罪播客。
名字来不及细想了，就叫“公寓大楼里的谋杀案”。
谁还没个“福尔摩斯”梦呢？
成团后，马上开始搜集信息。
三人出席油头哥葬礼，暗中观察。
谁知……
屁都没搜集到。
朋友？
没见到。
交情？
致辞环节，邻居连装都懒着装。
纷纷吐槽：
混蛋，没礼貌，会吼人……
连一只猫猫的死，都比油头哥更让人心疼。
葬礼没料，那就去现场看看吧。
三人团潜入凶杀现场，除血迹外一切保持着原样。
再次没想到。
油头哥平时人模人样。
活得不咋样嘛。
此外，还有不速之客。
地上有几处带血的脚印，来自一只猫。
线索都没头没尾？
可别小看这几个爱好者，他们一同分析，竟然就锁定了嫌疑人！
推理可谓简单粗暴：
就是隔壁刚死了猫的邻居！
事不宜迟，立刻上门问话。
毕竟……
话没问几句，人家就晕过去了。
晕血怎么杀人。
线索彻底断掉，但总有新的线索不断冒出来：
油头哥夹在书里的珠宝；
突然出现在奥利弗门前的威胁纸条；
三个业余侦探，有趣就有趣在——一切看起来都误打误撞，同时，一切又越来越煞有其事。
这不就是拆盲盒的心态？
不管拆出来的，是好是坏。
02
先将命案放到一边。
《公寓大楼》另一个不能不提的标签，喜剧。
说的不仅是剧集风格，更是全新的制作思路。
各种小花招，将刷剧乐趣不断延展。
剧里，三人团弄犯罪播客。
剧外，故事的打开方式也是播客。
氛围配合到底，剧组还在亚马逊开了个真实的播客节目。
每一期就是请演员们来聊聊幕后。
时不时抛出一些彩蛋和伏笔。
这也是Sir越看越“上头”的原因：
它用抽离主线的方式，让你更全方位地沉浸于剧集营造的世界观。
随着故事发展，Sir渐渐发现。
配角，竟然比主角都有戏。
每一集的开头，都有意识地围绕一个人物展开。
这个人，可以是主角。
也可以是这个小播客的忠实听众，搬着小凳子坐在大楼前催更。
别以为只是好玩。
负责此案的女警察，性格独断专行，认为主角们只是无聊愚蠢的播客迷。
但她可不仅仅是个“反派符号”。
几个镜头，串起角色逻辑：
性格，从小不合群，相信自己脑子里住着个军师。
工作，晋升局长的节骨眼，绝不能被翻案打脸。
强硬，也是一种理性。
当发现案子的确存在蹊跷时，也是她，悄悄为主角们做安排。
正是因为这些不起眼的配角。
一个个走上台前，盛装亮相，甚至偶尔成为C位。
——才让这桩命案引起的旋涡，席卷每一个“局外人”。
最让Sir印象深刻的。
第7集。
由头至尾，没有一句对白。
因为这一集的视角，是一个聋哑人。
以他的角度旁观命案的发生、调查、反转，以及周边的喧嚣。
偶尔调皮地打破“第四面墙”，向你吐槽。
这些杂音，听起来没有营养。
这些配角，看起来跟案情无关。
但正因为他们不断在你耳边絮絮叨叨，拉家常，扯闲篇，说胡话。
渐渐。
如催眠般。
观众开始相信：
你，就是他们的一份子；
你，就置身于这座发生谋杀案的大楼里。
03
而奇妙化学反应的基底，来自于主角三人团。
个个自带BGM登场。
查尔斯，一首乡村慢摇《曼哈顿》。
曾经是一名家喻户晓的侦探剧主角，如今只能死拽着过去的荣光。
绅士、敏感、脆弱，独居的社恐。
视线投来我移开，想进电梯我关门。
奥利弗，则是妥妥社交牛x症。
骚紫西装花围巾，纽约街上我最行。
作为一个戏剧导演，沟通交流是刻在DNA里的，任何一个社恐在他面前都无所遁形。
来自“洗牙妹”Sia的搞怪欢快曲顺势响起来。
梅宝，墨镜一戴，谁也不爱，被欧美流行环绕。
三个人看起来天差地别，但凑到一起还真不违和。
查案，基于共同的兴趣爱好。
为什么坚持下去，则各有动机。
久违舞台的奥利弗，绝不放过任何一个导演机会。
就算是小播客也要支棱起来。
随时随地准备录音，拉赞助，想台词。
MC，自然由查尔斯担任。
又一次做回主角，这回还是一个真·侦探，兴奋程度堪比事业第二春。
至于梅宝。
在看到油头哥尸体的那晚，她第一时间就否认了自杀的说法。
可以说是下意识的。
不仅因为，油头哥是她从小认识的朋友。
也因为，这已经不是她第一次看到好友死亡。
同样在这所公寓，同样是横死。
也就是油头哥家那一排童书。
其中一个女孩在三年前坠死。
那次事件，油头哥作为目击者，看到了凶手，却三缄其口。
最终，“哈迪男孩”一个死亡，一个被冤枉入狱，剩下两个形同陌路。
这一次，梅宝说什么，也要找到真相。
不仅找到死亡的真相，更是为了看到人的真相。
还记得Sir最开始说的吗？
——这才是《公寓大楼》最精彩的彩蛋。
这几个主角，并不只是在探案。
他们还在探自己。
奥利弗打扮光鲜背后的贫穷；
查尔斯站在舞台半辈子，却是个社恐；
以及梅宝挥之不去的孤独。
最终，《公寓大楼》讲的是一个关于“遗憾”的故事。
即
我们面对无法追回的遗憾，如何继续活下去。
调查过程，主角们是想帮油头哥拼凑真相，也是想帮自己追回遗憾。
当然徒劳。
但就不追了吗？
主角三人选择了追，但公寓里还有更多模糊的面孔。
他们便是我们。
注意英文译名：Only Murders in the Building.
——所有人都是“凶手”。
某程度上，我们每个人被迫都“杀死”过什么。
生命、欲望、梦想、感情……
而这件“谋杀案”。
将永远萦绕在属于你的那座“公寓大楼”。
你是选择不断接近它？
还是视若无睹地继续生活？
去看吧。
Sir相信，你会有新的答案。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
